1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Возникает подозрение на ВИЧ. Опытные медики лишь отмахиваются, считая это фантазией. Тогда Аюшев решает действовать втайне, пересылая образцы в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию присоединяется эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший редкие инфекции. Двоим специалистам предстоит остановить угрозу, нависшую над десятками жизней. От их решимости зависит, удастся ли предотвратить катастрофу, способную затронуть весь Союз.