В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум грозит глобальной катастрофой, принимает смелое решение. Он тайно предлагает канцлеру ФРГ Вилли Брандту секретное соглашение. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения сверхсекретной миссии требуются люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на двух неожиданных кандидатурах: журналисте-германисте Плетневе, чья супруга — популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев», нравившейся генсеку, и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их цель — установить контакт с высшим руководством ФРГ.
Однако операцию пытаются сорвать сразу две стороны: ЦРУ активно противодействует, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
